旅行箱的故事

博客來．BookPost
「我一直試著了解能夠照顧自己的意義。」
我想，這是其中的一種方式。
文/DL

老實說，這故事打從一開始就勾起了我的興趣。

第一次聽到這書，是出版社年度會報的時候，細節沒記很清楚，只記著這是一個非洲的、關於難民救助輔導的計畫，他們從美國募集了一大堆二手旅行箱，讓非洲的孩子在上面畫畫，畫自己的故事，也在畫的同時引導他們說出自己的經歷。介紹時編輯有帶著原文書，書上有關於這些箱子的外觀照片，也有局部特寫一些畫的細節。有的箱子圖片照片拼貼得繽紛豐富、也有的只是簡單途上幾個顏色色塊。常看戲劇小說裡對白寫著：我所有家當就這一只皮箱。或許對這些流離失所的孩子來說，他們的整個人生唯一可供守護的，也就是這只箱子了吧，所以也有些人會把自己最重要的東西收在箱子裡。

之後，每回遇到可能有興趣的朋友就會提一下，「有本書，是一群非洲小孩畫旅行箱的故事。」我總是用很輕鬆的口吻講著，彷彿在說的是台灣某個才藝班的創意勞作。縱使我從來就知道這不會是個可以輕鬆笑看的議題。

最近，書出版了。今天有個同事跟我說，他覺得這本書看起來好沉重。

我爸爸在盧安達的那個家裡。他教我怎麼照顧動物。我有六隻雞、四隻鴿子、五頭山羊、五隻鴨子。我記得那些鴨子。我爸爸總是為我買鴨子。他會說：「保羅，這是給你的，看好牠，牠只屬於你。」他試著教我當他不在我面前或我身邊的時候，我應該怎麼做，我怎麼好好地管好自己的生活。……我一直試著了解能夠照顧自己的意義。不過還沒有真正找到，因為我現在還沒有辦法管好自己的生活，我還在尋求人們的幫助……

這是保羅的故事。他的爸爸失蹤了、媽媽死了，他從盧安達逃到南非，說著故事的時候他18歲，從小他爸爸就教他照顧各種動物，可是他還在試著了解所謂「照顧自己」的意義。他一直想養兔子，他爸爸說下次進城時會幫他帶回來，可是這個諾言從來沒有實現。

看著書，我更認識了這些孩子的背景，由於不同原因的戰亂，他們從非洲各地逃到南非。大部分的孩子10幾歲，他們在這裡暫時獲得一個難民的身分，可以讀書、生活，交了一些朋友，而他們都必須學習如何照顧自己。可是問題還是很多：難民身分的取得並不容易，有個孩子的旅行箱上畫了一張身分證，因為他一直無法取得當地機關發的身分證明，有的孩子會因此而被刁難；大部分的孩子不喜歡跟別人說他們是從哪來的，很多人甚至說他們是「南非人」，因為在南非很多人不喜歡難民，不喜歡這群突然、大量湧進的避居者。

畫旅行箱這件事，是屬於一個藝術治療的社會支援計畫，他們讓孩子一邊畫，一邊說出自己的故事。一開始，他們只是默默的畫著，很多人不想說話，輔導人員得一直問：為什麼要畫這麼多樹？這個地方是那裡？為什麼要用這個顏色？

書中有作畫過程中實際的對話記錄，也有部分社工人員的記錄整理。文字旁邊常常就是他們正在說著的那張圖片，我會一邊看孩子跟社工的對話，一邊對著他們說的圖像內容，當帕斯可說，他畫的是他以前每天上學會經過的森林，旁邊的人呢？是他的同學。

我找到森林之後，嗯，也看到一個個火柴棒小人了，然後，我開始想像書中沒有出現照片的帕斯可，在數年前的某個早上，跟他同學們一起走在剛果某個森林的模樣。我想，帕斯可畫著圖的當下也是，他想到了一些東西。所以或許，他們慢慢開始說出自己的故事，或許，這是他們學會照顧自己的一種方式。

除了想著帕斯可跟他的同學，看書時，我還想到了一些別的，每個人或許都會有一點，自己知道而別人不知道的，在某個時間點會突然被喚起。所以也或許，這將會是我們學會照顧自己的方式。

(連結閱讀)博客來．BookPost
(我要購買)博客來--書籍館--旅行箱的故事